陈茜楠始终笃信，那些在时光里默默打磨的微光，从不会被岁月轻慢。它们在无人问津处积蓄力量，终会穿透迷雾阴霾，照亮平芜尽处的春山；待晨光倾洒之时，为漫长跋涉刻下绚烂注脚，让坚持与希望的力量，在岁月长河中熠熠生辉。

在墨色深海打捞星光

考研于陈茜楠而言，是一场孤勇的远征，如在墨色深海中打捞星光，需以恒心为缆，以坚韧为锚。2024年春，锁定目标院校后，她即刻铺开城乡规划专业的知识图谱：每日清晨的图书馆里，红笔在书页间游走，凿刻原理脉络、标注规划核心，密密麻麻的批注，是她与专业知识的深度对话；英语一备考早启晨霜，固定时段拆解长难句、深耕高频词，逐字逐句啃下语法硬骨头，让积累在时光里沉淀成底气；政治考点则化作便携卡片，食堂排队的间隙、往返校园的路上，默念声不绝于耳，让碎片化时间凝结成知识的砖瓦。

暑期攻坚，是“深潜者”的孤独修行。书桌前的台灯彻夜未熄，她主动联结目标院校的师兄师姐，求取专业课核心要义，将厚重参考书归纳提炼，凝结成专属背诵笔记；遇知识点繁杂如麻，便拆分模块逐个击破，烦躁时稍作停歇，转身又沉心梳理历年真题，标注前沿案例与原理的适配逻辑，一百二十页稿纸写满考点注解，织就出一张清晰的知识星图。

九月三轮背诵，是与遗忘的持久战。笔记本边缘被反复翻阅得卷了边，她依旧每日划定理论、案例等背诵模块，上午深耕原理、下午熟记实例，睡前逐点复盘巩固；遭遇“背了就忘” 的瓶颈，她不慌不躁从头再来，更录下知识点音频循环聆听，拆解记忆逻辑。哪怕同一内容重复数十遍，也坚守“基础不牢、地动山摇”的信念，让知识根须深扎思维岩层。

临近考试的模拟战场，她化身精准的“时间指挥官”。12月起严格遵循考试时长模拟答题，反复打磨图纸绘制节奏，最终能提前40分钟完成整套作答；面对四本书全考的重压，她以艾宾浩斯遗忘曲线为蓝本制定复盘计划，每周梳理错题、强化薄弱点，更将易错点绘成诙谐漫画贴在书桌前，焦虑来袭时瞥一眼便豁然释怀，始终把控高效学习节奏，不与他人攀比、只与自己较劲。

笔记本扉页的自勉“考研像在黑夜里洗衣服，天亮前只管洗透每一寸布料”，终在放榜时刻显影为璀璨答案：专业一137 分、专业二132分。调剂择校时，她综合考量青岛的地域优势与院校专业评估实力，慎重敲定去向。那些挑灯夜读、与遗忘博弈的日夜，那些扛住压力稳步前行的时光，最终凝结成温润的成长琥珀，折射出坚持的耀眼光芒。

在集体星河中点亮微光

在考研书桌前与台灯对峙的漫漫长夜里，陈茜楠的另一盏灯，始终亮在班级事务的璀璨星河中。从班长到学习委员，她完成了从“引领方向的旗帜”到“支撑全局的支点”的蜕变，在新岗位上撬动着更为精细、更有温度的集体事务。

担任班长时，陈茜楠如同一位精密的“班级齿轮设计师”，始终秉持“让每个齿轮都精准咬合、每份力量都充分释放”的理念，将班级事务编织成运转流畅的有机整体。筹备运动会期间，那张倾注心血的“特长摸底表”，宛如一封封温暖的邀请函，叩开了23位同学的心扉。她打破传统筹备模式的桎梏，鼓励班委与同学们大胆创新、碰撞灵感，让运动会不再是单纯的竞技赛场，更淬炼成一颗镌刻集体记忆、凝聚团队力量的璀璨勋章。短跑赛道上的追风身影、跳远沙坑中的腾空瞬间、后勤岗位上的默默坚守，共同谱写出一曲激昂动人的青春交响。在主题班会的舞台上，她以创新形式为画笔，将原本仅60%参与度的灰白底色，渲染成85%全员参与的绚丽画卷。正如她所言：“班长的使命，是让每一个青春的齿轮，都能在集体的乐章中找到属于自己的节奏，绽放独特的光彩。”

转任学习委员后，她以细心、耐心与责任心，绣出了独属于班级的“学习锦绣”。“匿名学习树洞”活动如同收集星光的容器，47条困惑纸条汇聚成照亮求知之路的银河；她牵头组建“跨级学习小组”，整理的考研笔记传遍20多个寝室，让知识的星火悄然燎原。这些细碎而扎实的付出，既消融了“考研党”与低年级学生间的“信息冰川”，更结出了班级平均绩点提升0.3的丰硕果实，让集体进步成为每个人的收获。

面对考研与班级工作双轨并行的挑战，陈茜楠独创的“三栏分区法”宛如时光的雕刻刀，将碎片化时间精心雕琢成“效率的瑰宝”，食堂排队时沟通事务、背书间隙回复消息，让每一寸光阴都绽放应有的价值。这种化零为整的智慧，既让她在考研模拟考中如离弦之箭，提前40 分钟完成答题；又让班级事务在她的统筹下井井有条、高效运转。正如她所言：“人生的答卷上，无论是专业题还是班级题，关键都在于找到破题的那束光，以责任为笔、以行动为墨，方能书写出满意的答案。”

从统筹全局的广袤“面”，到深耕细节的精微“点”，陈茜楠在双重角色的交响中，谱写出新时代青年责任与担当的动人篇章，勾勒出奋斗者最靓丽的青春轮廓。

每个特色都绽放光芒

初心是定盘星，锚定服务集体的方向；行动是冲锋号，解锁全员发光的密码。作为班级文艺委员，陈茜楠始终怀揣“让每个同学的特色都能在集体活动中闪光” 的初心，以校园文化节班级展演筹备为契机，用精准对接特长、全程统筹落地的扎实行动，让“各展所长、聚力出彩”从美好理念变成生动现实，践行了 “初心为帆、行动远航” 的青春担当。

刚接到校园文化节班级展演任务时，班级陷入两难困境：部分同学跃跃欲试，却不知如何发挥；部分同学犹豫退缩，担心拖集体后腿。看着大家复杂的神情，陈茜楠坚定“不搞‘一刀切’展演安排”，她要精准挖掘每个人的特色，让擅长的人挑大梁、有潜力的人补短板、内向的人找定位，让展演成为全班同学共同出彩的舞台，每一步行动都紧紧围绕这一目标扎实推进。

为摸清全班同学的特长与意愿，陈茜楠利用晚自习时间逐一向同学一对一沟通，耐心倾听每个人的想法；同时发放“特长意愿调查表”，详细记录大家的优势领域与参与诉求，整理成一份详实的“班级特长清单”，清晰掌握“谁有什么特长、能做什么事、想尝试什么角色”，为后续科学分工打下坚实基础，把“看见每个特色”的初心，转化为触手可及的扎实行动。

结合展演“青春主题情景剧 + 歌舞串烧”的核心方案，陈茜楠采用“特长匹配任务” 原则精准分配工作：让文笔出众、擅长剧本创作的同学牵头撰写脚本；让唱歌动听、舞姿优美的同学担任歌舞串烧主力，同时带动基础薄弱的同学共同进步；让动手能力强的同学组建“道具组”，负责场景搭建与道具制作；让擅长摄影剪辑的同学统筹拍摄宣传，记录筹备点滴；让性格内向但细心严谨的同学担任“细节监督员”，保障流程顺畅。分工过程中，她特意找内向同学谈心鼓劲，耐心打消对方的顾虑，让每个人都清晰知晓自身价值与核心任务，真正做到 “人尽其才、各展其长”。

筹备过程中，陈茜楠全程跟进每个环节，用实际行动化解一个又一个难题：剧本创作陷入瓶颈时，她结合班级真实故事帮同学梳理逻辑、寻找灵感；伴舞同学动作不熟练时，她陪着反复练习、拆解难点动作；道具组缺乏材料时，她主动联系采购，甚至周末熬夜赶工指导制作；彩排时发现服装核对遗漏，她立刻陪同相关同学逐一补查；负责音乐播放的同学因紧张忘记流程时，她细致梳理关键节点，陪着反复演练缓解压力。每一步行动都紧扣初心，每一次帮扶都温暖有力，她把“尊重特色、凝聚力量” 的理念，转化为具体可感的安排与付出，让每个人都明确目标与方向，在协作中感受集体的温暖与力量。

最终，陈茜楠带领班级呈现的节目惊艳全场：情景剧情节动人、道具精致，再现了青春里的奋斗与感动；歌舞串烧节奏明快、配合默契，展现了青年学子的活力与风采。节目不仅斩获校级二等奖，更获评“最具凝聚力展演节目”。颁奖台上，她特意邀请所有参与同学一同上台分享收获，每个人的脸上都洋溢着自信与喜悦，在集体荣誉中真切感受到自身价值。这一切亮眼成果，正是陈茜楠以 让每个同学的独特之处，都成为集体出彩的 “加分项”，真正以初心为帆、用行动远航，彰显了青年学生干部的责任与担当，也书写了一段 “聚是一团火，散是满天星”的青春佳话。

陈茜楠，人居环境学院2020级城乡规划专业本科生，以初试专业一137分、专业二132分的成绩拟录取青岛理工大学硕士研究生。在校期间，曾获专业奖学金、创新创业大赛“蜂巢杯”三等奖及“优秀学生干部”称号。